Historia social del flamenco|Alfredo Grimaldos

 

Antonio Mairena
(no se cita autor de la fotografia)

"Antonio Mairena era republicano, gitano y cantaor. Mala carta de presentación para sobrevivir en el horror de la posguerra en Sevilla. El año 1940, las tapias del cementerio de San Fernando ya habían servido de telón de fondo para muchos fusilamientos, pero la matanza aún no había finalizado. Los artistas se tenían que buscar la vida en las fiestas, donde los señoritos hacían ostentación de sus camisas azules. Antonio era un flamenco más de los que luchaban por salir adelante en esa situación crítica. 

Una noche, en una venta, le llaman para que cante a un grupo de señoritos, la mayor parte de ellos vestidos de falangistas. De madrugada ya, uno saca un pistolón, lo pone encima de la mesa y le dice a Mairena: «El “Cara al sol”, por bulerías». «Yo estaba blanco, descompuesto, y lo canté —recordaba Antonio—. Nos encontrábamos en un lugar donde había una “montera” de cristales, el de la pistola se puso a disparar y aquello se vino abajo». 

En medio de semejante locura alcohólica, los pistoleros suben a un coche y se llevan también a Antonio. «Cuando pasábamos por delante de las tapias del cementerio de San Fernando, yo pensé: Saben que no soy de ellos y me van a matar. Paramos, me pusieron contra la pared y en ese momento, de miedo, me desmayé —relataba Mairena—. Cuando desperté, me toqué y vi que no me habían disparado, que no tenía ninguna herida. Me habían dejado allí tirado. Volví hasta Sevilla andando, mientras amanecía»."

- Historia social del flamenco, Alfredo Grimaldos